Inledning

1960-talet är utan tvekan det mest revolutionära decenniet i den moderna populärmusikens historia. På bara tio år förändrades musiken till sin natur, sin funktion och sina ambitioner: från ett relativt kodifierat och standardiserat underhållning blev den en total konst — ett fordon för politiskt engagemang, en spegel av sociala omvälvningar och en kraft för kulturell transformation vars eko fortfarande hörs sex decennier senare. Praktiskt taget alla musikgenrer som dominerar världsscenen i dag har sina rötter direkt i detta extraordinära decennium.

Det är Beatlesnas decennium — som på egen hand omdefinierar vad populärmusik kan vara, säga och åstadkomma. Det är Bob Dylans decennium, som förvandlar låten till poesi och den akustiska gitarren till ett politiskt vapen. Det är Motowns och soulmusikens decennium, som ger svarta Amerika en planetarisk röst av oöverträffad värdighet och kraft. Det är Jimi Hendrix decennium, som driver elgitarrens fysiska gränser mot horisonter ingen tidigare kunnat föreställa sig. Och i Frankrike är det Jacques Brels, Serge Gainsbourgs och yéyé-generationens decennium, som etablerar chanson française som en av världens stora musikaliska litteraturer.

Historisk och kulturell kontext

Sextiotalet utspelar sig mot bakgrunden av en värld i djup omvälvning. Kalla kriget är på sin höjdpunkt mellan USA och Sovjetunionen, och Kubakrisen 1962 väcker farhågor om ett förestående kärnvapenkrig. Vietnamkriget, i vilket USA engagerar sig massivt från 1965, väcker ett enastående motstånd bland amerikansk och västerländsk ungdom, som i musiken finner sitt kraftfullaste och mest universella uttryck. Samtidigt omvandlar medborgarrättsrörelsen — ledd av Martin Luther King Jr. fram till hans mord 1968 — det amerikanska samhället i grunden och närer en soulmusik av oöverträffad politisk och emotionell djup.

Mordet på president Kennedy (22 november 1963) krossar en hel generations tillit till sina institutioner. Raskravaller, explosionen av hippierörelsen och den sexuella revolutionen accelererar ett radikalt ifrågasättande av traditionella värden. Det är i denna atmosfär av blandad revolt och hopp som sextiotalsmusiken tar hela sin dimension: den är på samma gång symptom och botemedel, uttrycket för oordning och löftet om en ny värld.

“The times they are a-changin’.” — Bob Dylan, 1964. Ord som sammanfattar en hel epok och som New York Times femtio år senare skulle kalla nittonhundratalets mest profetiska rader.

På teknologisk front ser decenniet spridningen av stereo-LP:n, som förvandlar albumet till ett autonomt konstobjekt, och uppkomsten av elgitarren som centralt instrument i världens populärmusik. Uppfinningen av flerspårsbandspelaren av ingenjörerna vid Abbey Road-, Columbia- och Stax-studiorna gör det möjligt för producenter och artister att utforska helt nya klangliga möjligheter och inleder en era där musikproduktion i sig blir en skapande konst.

Beatlemanin och British Invasion

Ingen musikalisk händelse under nittonhundratalet hade ett så plötsligt, så massivt och så bestående genomslag som Beatlernas ankomst till USA i februari 1964. Deras uppträdande i programmet The Ed Sullivan Show följdes av 73 miljoner amerikanska tv-tittare — mer än 40 procent av landets befolkning. Inom några veckor intar Liverpoolvkvartetten — John Lennon, Paul McCartney, George Harrison och Ringo Starr — samtidigt de fem första platserna på Billboard Hot 100, ett absolut rekord som sedan dess aldrig har likvärdats. Beatlemanin var född — ett fenomen av kollektiv hysteri som förebådar alla stora fankulturfenomen under de kommande decennierna.

Men Beatlernas betydelse överstiger vida deras kommersiella framgång. Under sju år av officiell existens (1962–1970) utvecklades gruppen från en catchy och exuberant beatpop — She Loves You, I Want to Hold Your Hand — till en konstnärlig förfining utan motstycke i populärmusiken. Albumet Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), som ofta kallas historiens bästa rockalbum, representerar höjdpunkten av denna evolution: ett konceptuellt verk inspelat i studion med total kreativ frihet, det inleder en ny era för albumet som autonom konstform. Revolver (1966) och Abbey Road (1969) kompletterar detta pantheon med en absolut unik sammanhållning och rikedom.

I Beatlenas kölvatten sveper British Invasion över Amerika och hela världen: Rolling Stones, farliga och sexuellt provokativa alter ego till Fab Four, The Who, The Kinks, The Animals, The Dave Clark Five och Dusty Springfield bildar en brittisk generation som dominerar världslistorna under hela decenniet och omformar världsrockens estetik för lång tid framåt.

🎸 Rolling Stones och rockens mörka sida

Grundade i London 1962 av Mick Jagger, Keith Richards och Brian Jones, erbjuder Rolling Stones ett råare, bluesigare och mer hotfullt alternativ till Beatlernas leende glamour. Deras sextiotalsrepertoar — från Satisfaction (1965), ungdomlig frustrations hymn, till Sympathy for the Devil (1968), en rockreflexion över det ondas historia — tecknar ansiktet av en vuxen, existentiell och moraliskt tvetydig rock som de kommande decennierna aldrig slutar utforska.

Motown, soul och svarta Amerika

Grundat i Detroit 1959 av Berry Gordy, utgör skivbolaget Motown Records ett av de mest extraordinära företagaräventyren i amerikansk musikhistoria. Dess formel — oemotståndliga popmelodier burna av röster av exceptionell kraft och grace, sofistikerade orkesterarrangemang och en millimeterprecis produktion — låter svart amerikansk musik erövra en konservativ vit publik i ett fortfarande djupt segregerat Amerika. Gordy själv teoretiserade denna strategi: att skapa musik “för varje amerikan”.

Motowns sextiotalskatolog är helt enkelt bländande. Stevie Wonder, ett blint underbarn upptäckt vid tolv år 1962, Marvin Gaye och hans oöverträffade vokala sensualitet, The Temptations med sin femstämmiga vokalharmoni, The Supremes ledda av den oemotståndliga Diana Ross, The Four Tops och Martha and the Vandellas bildar en galax av artister av en rikedom utan motstycke i ett enskilt bolags historia.

Parallellt med Motown blomstrar soulmusiken i Memphis, Tennessee, kring skivbolaget Stax Records och dess ledande gestalter: Otis Redding, vars råa och hjärtskärande röst förkroppsligar soulen i all dess brinnande sanning, Sam and Dave och Wilson Pickett. I New York etablerar sig Aretha Franklin — “Soulens drottning”, avslöjad för den stora publiken 1967 med Respect och Chain of Fools — som sin generations största röst och medborgarrättsrörelsens musikaliska förkroppsligande.

Folkrevivalen och Bob Dylan

Sextiotalet ser framväxten av en kraftfull folkrevivalrörelse i USA, rotad i den amerikanska protestlåtens tradition och närd av decenniets sociala och politiska spänningar. New York-kvarteret Greenwich Village är dess epicentrum: i kaféer och små spelplatser återuppfinner en generation unga singer-songwriters den akustiska låten som ett verktyg för socialt protest.

Bob Dylan etablerar sig snabbt som rörelsens obestridda centralgestalt. Redan på sitt andra album, The Freewheelin’ Bob Dylan (1963), visar han ett lyriskt skrivkunnande som är fullständigt utan motstycke i populärmusiken: Blowin’ in the Wind blir hymnen för den globala fredsrörelsen, och The Times They Are a-Changin’ baneret för socialt protest. 1965 väcker hans spektakulära omvändelse till elgitarren — symboliserad av hans kontroversiella uppträdande på Newport Folk Festival — en passionerad debatt om protestmusikens natur och uppdrag, men öppnar samtidigt dörren till folkrocken och en total konstnärlig frihet som hans album Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited och Blonde on Blonde (alla tre utgivna mellan 1965 och 1966) kommer att utforska med enastående djärvhet.

I Dylans kölvatten definierar Joan Baez, Simon and Garfunkel och The Mamas and the Papas konturerna av en tillgänglig och melodisk folkpop som når en avsevärd publik långt utanför aktivistiska kretsar.

Psykedelisk rock och motkultur

Från och med 1966–1967 genomgår rocken, under den kombinerade påverkan av psykedeliska droger — framför allt LSD — och en enastående intellektuell och andlig jäsning, en djupgående mutation mot en psykedelisk rock med experimentella klanger, drömska texter och utvidgade musikstrukturer som medvetet överger radioformatets begränsningar.

Den amerikanska västkusten är dess epicentrum: San Francisco blir världsmotkulturens huvudstad, och Haight-Ashbury dess pulserande hjärta. The Grateful Dead, Jefferson Airplane, Janis Joplin och Big Brother and the Holding Company förkroppsligar detta nya ideal av total frihet — musikalisk, sexuell och andlig. Deras evenemangkonserter, de Acid Tests som organiseras av Ken Kesey och hans Merry Pranksters, lägger grunderna för en livespektakelkultur som direkt förebådar de stora rockturnererna under de kommande decennierna.

I London tar den psykedeliska rörelsen andra former: Pink Floyd, ledd av Syd Barretts geni och skörhet, inleder med sina tidiga kompositioner en klanglig utforskning som förebådar sjuttiotalets progressiva rock. The Doors, besjälade av Jim Morrisons mörka poesi och magnetiska scennärvaro, smälter samman surrealistiska influenser, elektrisk blues och barock teatralitet i en cocktail lika fascinerande som farlig.

Decenniets absoluta centralgestalt förblir Jimi Hendrix: en begåvad gitarrist av oöverträffad virtuositet och uppfinningsrikedom, som driver elgitarrens fysiska och expressiva gränser mot territorier som ingen tidigare hade kunnat föreställa sig. Hans tolkning av The Star-Spangled Banner på Woodstock (augusti 1969) — en sann klanglig dikt om Amerika i krig — förblir ett av populärmusikhistoriens kraftfullaste ögonblick.

🏄 Surfrocken och det soliga Kalifornien

Som motvikt till protestrockens mörka existentialism utvecklar Beach Boys i Kalifornien en solig och harmonisk surfrock som hyllar ungdom, strand och sorglöshet. Men deras producent och kompositör Brian Wilson styr gradvis gruppen mot mycket mer ambitiösa konstnärliga mål: albumet Pet Sounds (1966), ett mästerverk av orkestrala texturer och dämpat vemod, påverkar Beatles direkt i konceptionen av Sgt. Pepper’s och förebådar popens förfining under de kommande decennierna.

Chanson française och yéyé-rörelsen

Sextiotalet representerar en absolut guldålder för chanson française, genomkorsad av motsatta men lika fascinerande estetiska och generationella strömningar. Å ena sidan når den stora chansonen — den hos Jacques Brel, Georges Brassens, Léo Ferré och Barbara — under sextiotalet sina höjdpunkter av litterär stränghet och dramatisk tolkning; å andra sidan bemäktigar sig en generation unga artister — yéyéerna — den anglosaxiska rockens energi och ger den en utpräglat fransk prägel.

Jacques Brel publicerar under sextiotalet sina mest hjärtskärande verk: Ne me quitte pas, Amsterdam, Les Bourgeois, La Chanson des vieux amants. Hans barytonstämma — på en gång mjuk och explosiv — hans oöverträffade dramatiska instinkt och hans poetiska geni gör honom till en av de största singer-songwriterarna på franska språket. Georges Brassens förkroppsligar å sin sida en anarkistisk, libertariansk och djupt humanistisk chanson, med formell mästerskap och ett kvickt sinne som ofta döljer sig bakom skenbara enkelhet.

Yéyé-rörelsen — vars namn är direkt inspirerat av Beatlernas “yeah yeah yeah” — tar gestalt i artister som Johnny Hallyday, Frankrikes förste rockartist av genuin internationell dignitet, Sylvie Vartan, Françoise Hardy — vars melankoli och poetiska känslighet ger henne ett internationellt rykte långt bortom Frankrikes gränser — och France Gall, lanserad av duon Serge Gainsbourg/Michel Berger.

Serge Gainsbourg utgör ett fullständigt unikt fall i det franska musiklandskapet under sextiotalet: en singer-songwriter av beräknad sofistikering och provokation, som genomkorsar decenniet och ständigt tränger tillbaka gränserna för det som kan sägas och tänkas, och med tio års försprång förebådar de djärvheter som den internationella popmusiken inte skulle våga sig på förrän nästa decennium.

Jazzen och dess förvandlingar

För jazzen är sextiotalet en period av djupgående förvandlingar och kreativ fragmentering. Femtiotalets hardbop — den hos Miles Davis, John Coltrane och Bill Evans — hade redan fört jazzen mot en harmonisk och melodisk förfining som börjat fjärma en del av den traditionella publiken. Sextiotalet driver denna evolution till sina yttersta gränser med framkomsten av frijazz, som avskaffar tonala, rytmiska och formella begränsningar till förmån för total improvisation.

Ornette Coleman, med sitt grundläggande album The Shape of Jazz to Come (1959, med bestående inflytande under 60-talet), och John Coltrane, vars magnum opus A Love Supreme (1965) representerar både toppen av jazzkomposition och en absolut unik andlig sökan, förkroppsligar två kompletterande ansikten av denna revolution. Miles Davis, erans ständigt innovativa centralgestalt, inleder redan mot decenniets slut svängen mot jazzrocken som kommer att bryta ut till fullo på sjuttiotalet med albumet Bitches Brew (1970).

Artister och ikoniska gestalter

Decenniet avslöjade eller kronade artister vars eftermäle i populärmusikhistorien är fullkomligt utan motstycke:

• The Beatles — historiens mest inflytelserika grupp, arkitekter till modern pop och artrock.
• Bob Dylan — den amerikanska låtens poet, Nobelpristagare i litteratur 2016, den globala folkmusikens samvete.
• The Rolling Stones — rockens enfants terribles, fortfarande aktiva sex decennier efter sin grundelse.
• Aretha Franklin — Soulens drottning, en röst utan like, ikon för den amerikanska medborgarrättsrörelsen.
• Jimi Hendrix — historiens störste elgitarrist, visionär och klanglig meteor.
• Stevie Wonder — underbarn upptäckt vid tolv år hos Motown, ett geni i ständig evolution.
• James Brown — Funk och souls gudfader, ett av historiens intensivaste sceniska närvaro.
• Otis Redding — den södra soulens hjärtskärande röst, omkom vid 26 i en flygolycka 1967.
• Janis Joplin — den kaliforniska bluesrockens överstepräst, brinnande äkthet och enastående röststyrka.
• Jacques Brel — nittonhundratalets störste poet i chanson française, de mänskliga emotionernas dramatiker.
• Serge Gainsbourg — genial provocatör, komplett kompositör, unik och oersättlig gestalt i fransk kultur.
• The Beach Boys / Brian Wilson — uppfinnarna av California Sound och den sofistikerade orkesterpoppen.

Världsmusik på 1960-talet

Sextiotalet är skådeplatsen för en extraordinär global cirkulation av musikaliska influenser. Den jamaicanska reggaen, föregången av skan och rocksteadyn, föds officiellt runt 1968 och bär öarnas synkoperade rytmer till en världspublik som ett decennium senare med Bob Marley skulle vara definitivt erövrads. I Brasilien upplever bossanovan — född i slutet av femtiotalet med João Gilberto och Antônio Carlos Jobim — sin internationella expansion: Garota de Ipanema, inspelad 1963 med Astrud Gilbertos röst, blir världens mest kända brasilianska låt och en av tidernas mest coververserade.

I Västafrika åtföljs de nationella självständigheterna — som avlöser varandra 1960–1965 för de flesta av kontinentens länder — av en formidabel musikalisk uppgång. Den kongolesiska rumban hos Franco Luambo och hans TPOK Jazz-orkester, den ghananska highlifen och den nigerianska jùjùmusiken blomstrar med stolthet hos de nyligen befriade nationerna. I Algeriet upplever chaâbin och den andalusiska musiken en renässans driven av självständigheten 1962.

Den indiska musiken — och i synnerhet Ravi Shankars sitar — utövar ett växande inflytande på västerländska musiker: George Harrison från Beatles börjar studera sitar 1965, introducerar indiska ragas i världspoppen med Norwegian Wood (1965) och öppnar vägen för en bestående fascination för Sydasiens spiritualitet och musik.

Från Kärlekssommaren till Woodstock

Sommaren 1967 — döpt till Kärlekssommaren — markerar höjdpunkten av hippiemottkulturen. I San Francisco strömmar tiotusentals unga samman till Haight-Ashbury-kvarteret, bärande ett budskap om fred, kärlek och frihet som ger genklang i hela världen. Monterey Pop Festival (juni 1967) är dess mest fulländade musikaliska uttryck och avslöjar Jimi Hendrix, Janis Joplin och The Who för en världspublik för första gången.

Två år senare, den 15–18 augusti 1969, samlar Woodstock-festivalen på en bondgård i delstaten New York mer än 400 000 människor kring ett exceptionellt musikprogram: Jimi Hendrix, Janis Joplin, The Who, Jefferson Airplane, Creedence Clearwater Revival, Joan Baez, Santana, Country Joe and the Fish och dussintals andra artister deltar i det som i det kollektiva världsminnet förblir det absoluta symbolen för en generation som trodde — under några dagar och nätter — att den kunde förändra världen med musikens rena kraft.

Decenniets slut ser också hippiedrömmens gradvisa upplösning: Brian Jones från Rolling Stones överdos (juli 1969), Manson-gårdens mord (augusti 1969) och katastrofen på Altamont-festivalen (december 1969 — där en åskådare dödas framför scenen under Rolling Stones spelning) signalerar slutet på en utopi och inträdet i ett mörkare och mer desillusionerat decennium.

Arv och bestående inflytande

Sextiotalets arv är enkelt uttryckt det fundament på vilket all världens populärmusik under de sextio följande åren har byggts. Rock, pop, soul, funk, folk, jazzrock, världsmusik — alla dessa genrer har sina rötter direkt i detta extraordinära decenniets experiment och revolutioner. Beatlernas album fortsätter att sälja i miljontals exemplar varje år, sex decennier efter sin utgivning. Bob Dylan, som tilldelades Nobelpriset i litteratur 2016, erkänns som den globala populärsångens störste poet.

Sextiotalet lade också grunderna för en uppfattning av musik som totalt engagemang — konstnärligt, politiskt, andligt och mänskligt. Idén att musiken kan förändra världen, att den kan vara mer än underhållning, att den kan tala till en generations kollektiva samvete: detta är ett arv som Marvin Gaye fortsatte under sjuttiotalet, som Bob Marley bar i Jamaica, som Public Enemy förmedlade under åttio- och nittiotalen och som Kendrick Lamar förkroppsligar än i dag.

Slutligen utgör sextiotalsslåtarna kanske det mest universella karaokérepertoaret som finns: hela generationer i alla världens länder kan utantill texterna till Hey Jude, Let It Be, Respect, Mr. Tambourine Man eller La Bamba. Detta levande och oförstörbara arv är det skönaste vittnesbördet om vad ett enda musikaliskt decennium kan testamentera åt hela mänskligheten.