Введение

1960-е годы — бесспорно, самое революционное десятилетие в истории современной популярной музыки. Всего за десять лет музыка изменила свою природу, своё назначение и свои амбиции: из относительно кодифицированного и стандартизированного развлечения она превратилась в тотальное искусство — инструмент политического ангажемента, зеркало социальных потрясений и силу культурного преобразования, чьё эхо ощущается спустя шесть десятилетий. Практически все музыкальные жанры, доминирующие ныне на мировой сцене, уходят корнями непосредственно в это удивительное десятилетие.

Это десятилетие «Битлз» — группы, которая в одиночку переопределила, чем может быть, что способна сказать и чего способна добиться популярная музыка. Это десятилетие Боба Дилана, превратившего песню в поэзию, а акустическую гитару — в политическое оружие. Это десятилетие Motown и соул-музыки, давших чёрной Америке планетарный голос несравнимого достоинства и мощи. Это десятилетие Джими Хендрикса, раздвинувшего физические пределы электрогитары до горизонтов, о которых прежде не могли даже мечтать. И во Франции — это десятилетие Жака Бреля, Сержа Генсбура и поколения йе-йе, утвердившего французскую шансон в качестве одной из великих музыкальных литератур мира.

Исторический и культурный контекст

1960-е годы разворачиваются на фоне мира в глубоком потрясении. Холодная война достигает своего апогея в противостоянии США и СССР, а Карибский кризис 1962 года поднимает призрак неминуемой ядерной войны. Война во Вьетнаме, в которую Соединённые Штаты масштабно вступают с 1965 года, вызывает беспрецедентное сопротивление американской и западной молодёжи, находящей в музыке своё наиболее мощное и универсальное средство выражения. Одновременно движение за гражданские права — возглавляемое Мартином Лютером Кингом вплоть до его убийства в 1968 году — коренным образом преобразует американское общество и питает соул-музыку глубиной политического и эмоционального звучания, невиданной прежде.

Убийство президента Кеннеди (22 ноября 1963 года) подрывает доверие целого поколения к своим институтам. Расовые беспорядки, взрыв хиппи-движения и сексуальная революция ускоряют радикальный пересмотр традиционных ценностей. Именно в этой атмосфере переплетения бунта и надежды музыка 1960-х обретает своё подлинное измерение: она одновременно симптом и лекарство, выражение беспорядка и обещание нового мира.

«The times they are a-changin’» («Времена меняются»). — Боб Дилан, 1964. Слова, вместившие в себя целую эпоху и которые New York Times полвека спустя назовёт самыми пророческими строками XX века.

В технологическом отношении десятилетие ознаменовалось широким распространением стереофонического LP, превратившего альбом в самостоятельный художественный объект, и возвышением электрогитары как центрального инструмента мировой популярной музыки. Изобретение многодорожечного магнитофона инженерами студий Abbey Road, Columbia и Stax открыло продюсерам и артистам совершенно новые звуковые возможности, положив начало эре, в которой музыкальное производство само по себе становится творческим искусством.

Битломания и «Британское вторжение»

Ни одно музыкальное событие XX века не произвело столь внезапного, столь масштабного и столь долгосрочного воздействия, как приезд «Битлз» в США в феврале 1964 года. Их выступление в программе The Ed Sullivan Show смотрели 73 миллиона американских телезрителей — более 40% населения страны. В течение нескольких недель ливерпульский квартет — Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр — одновременно занимал первые пять строчек чарта Billboard Hot 100, установив абсолютный рекорд, не побитый по сей день. Битломания была рождена — феномен коллективной истерии, предвосхитивший все грандиозные явления фанатской культуры последующих десятилетий.

Однако значение «Битлз» бесконечно превосходит их коммерческий успех. За семь лет официального существования (1962–1970) группа прошла путь от цепляющего и экзальтированного бит-попа — She Loves You, I Want to Hold Your Hand — к художественной изощрённости, не имеющей прецедента в популярной музыке. Альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), нередко называемый величайшим рок-альбомом в истории, представляет вершину этой эволюции: концептуальное произведение, записанное в студии с полной творческой свободой, оно открывает новую эру альбома как самостоятельной художественной формы. Revolver (1966) и Abbey Road (1969) дополняют этот пантеон абсолютно уникальной цельностью и богатством.

По следам «Битлз» «Британское вторжение» захлёстывает Америку и весь мир: «Роллинг Стоунз» — опасное и сексуально провокационное альтер эго Fab Four, The Who, The Kinks, The Animals, The Dave Clark Five и Дасти Спрингфилд образуют британское поколение, которое доминирует в мировых чартах на протяжении всего десятилетия и навсегда преобразует эстетику мирового рока.

🎸 «Роллинг Стоунз» и тёмная сторона рока

Основанные в Лондоне в 1962 году Миком Джаггером, Китом Ричардсом и Брайаном Джонсом, «Роллинг Стоунз» предлагают более жёсткую, более блюзовую и более угрожающую альтернативу улыбчивому гламуру «Битлз». Их репертуар 1960-х — от Satisfaction (1965), гимна юношеской фрустрации, до Sympathy for the Devil (1968), роковой медитации об истории Зла, — вычерчивает облик взрослого, экзистенциального и морально неоднозначного рока, который последующие десятилетия не перестанут исследовать.

Motown, соул и чёрная Америка

Основанный в Детройте в 1959 году Берри Горди, лейбл Motown Records является одним из самых поразительных предпринимательских и художественных предприятий в истории американской музыки. Его формула — неотразимые поп-мелодии, подхваченные голосами исключительной силы и изящества, утончённые оркестровые аранжировки и ювелирная продукция, — позволяет чёрной американской музыке завоевать консервативную белую аудиторию в ещё глубоко сегрегированной Америке. Сам Горди теоретизировал эту стратегию: создавать «музыку для каждого американца».

Каталог Motown 1960-х годов просто ослепляет. Стиви Уандер — слепой вундеркинд, открытый в 1962 году в возрасте 12 лет, Марвин Гэй с несравнимой вокальной чувственностью, The Temptations с пятиголосной вокальной гармонией, The Supremes во главе с неотразимой Дайаной Росс, The Four Tops и Martha and the Vandellas образуют галактику артистов богатства, не имеющего аналогов в истории одного лейбла.

Параллельно с Motown соул-музыка расцветает в Мемфисе, штат Теннесси, вокруг лейбла Stax Records и его ключевых фигур: Отис Реддинг, чей хриплый и раздирающий душу голос воплощает соул во всей его жгучей истине, Sam and Dave и Уилсон Пикетт. В Нью-Йорке Арета Франклин — «Королева соула», явленная широкой публике в 1967 году с Respect и Chain of Fools, — утверждается как величайший голос своего поколения и музыкальное воплощение движения за гражданские права.

Фолк-ривайвл и Боб Дилан

В 1960-е годы в США развивается мощное движение фолк-ривайвла, уходящее корнями в традицию американской протестной песни и питаемое социальными и политическими напряжениями десятилетия. Нью-йоркский квартал Гринвич-Виллидж — его эпицентр: в кафе и небольших залах новое поколение молодых авторов-исполнителей заново открывает акустическую песню как инструмент социального протеста.

Боб Дилан быстро утверждается в качестве бесспорной центральной фигуры этого движения. Уже на своём втором альбоме, The Freewheelin’ Bob Dylan (1963), он демонстрирует лирическое мастерство, совершенно беспрецедентное в популярной музыке: Blowin’ in the Wind становится гимном мирового пацифистского движения, а The Times They Are a-Changin’ — знаменем социального протеста. В 1965 году его сенсационный переход к электрогитаре — символизированный скандальным выступлением на Ньюпортском фолк-фестивале — порождает страстный спор о природе и миссии протестной музыки, но одновременно открывает путь к фолк-року и полной художественной свободе, которую его альбомы Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited и Blonde on Blonde (все три вышли между 1965 и 1966 годами) исследуют с беспрецедентной смелостью.

По следам Дилана Джоан Баэз, Simon & Garfunkel и The Mamas and the Papas определяют контуры доступного и мелодичного фолк-попа, достигающего широкой аудитории далеко за пределами активистских кругов.

Психоделический рок и контркультура

Начиная с 1966–1967 годов, под совместным воздействием психоделических наркотиков — прежде всего ЛСД — и беспрецедентного интеллектуального и духовного брожения, рок претерпевает глубокую мутацию в сторону психоделического рока с экспериментальными звучаниями, сновидческими текстами и расширенными музыкальными структурами, намеренно выходящими за рамки радиоформата.

Западное побережье Америки — его эпицентр: Сан-Франциско становится столицей мировой контркультуры, а район Хейт-Эшбери — её пульсирующим сердцем. The Grateful Dead, Jefferson Airplane, Дженис Джоплин и Big Brother and the Holding Company воплощают новый идеал полной свободы — музыкальной, сексуальной и духовной. Их концерты-события, Acid Tests, организуемые Кеном Кизи и его Весёлыми проказниками, закладывают культуру живых шоу, напрямую предвосхищающую грандиозные рок-туры последующих десятилетий.

В Лондоне психоделическое движение принимает иные формы: Pink Floyd, ведомые гением и хрупкостью Сида Барретта, открывают своими первыми произведениями звуковое исследование, предвосхищающее прогрессивный рок 1970-х. The Doors, одушевлённые мрачной поэзией и магнетическим сценическим присутствием Джима Моррисона, сплавляют сюрреалистические влияния, электрический блюз и барочную театральность в коктейль столь же завораживающий, сколь и опасный.

Центральной и абсолютной фигурой этого периода остаётся Джими Хендрикс: гитарист-виртуоз несравнимого мастерства и изобретательности, он раздвигает физические и выразительные пределы электрогитары в территории, о которых никто прежде не смел даже помышлять. Его исполнение The Star-Spangled Banner на Вудстоке (август 1969 года) — подлинная звуковая поэма о Америке на войне — остаётся одним из самых мощных моментов во всей истории популярной музыки.

🏄 Сёрф-рок и солнечная Калифорния

В противовес мрачному экзистенциализму протестного рока Beach Boys развивают в Калифорнии солнечный и гармоничный сёрф-рок, воспевающий молодость, пляж и беззаботность. Но их продюсер и композитор Брайан Уилсон постепенно направляет группу к куда более честолюбивым художественным целям: альбом Pet Sounds (1966) — шедевр оркестровых текстур и притушённой меланхолии — непосредственно влияет на «Битлз» при создании Sgt. Pepper’s и предвосхищает утончённость попа последующих десятилетий.

Французская шансон и движение йе-йе

1960-е годы составляют абсолютный золотой век для французской шансон, пронизанной противоположными, но одинаково захватывающими эстетическими и поколенческими течениями. С одной стороны, grande chanson — Жака Бреля, Жоржа Брассенса, Лео Ферре и Барбары — достигает в 1960-е вершин литературной взыскательности и драматической выразительности; с другой, молодое поколение артистов — йе-йе — подхватывает энергию англосаксонского рока и придаёт ему неотступно французское звучание.

Жак Брель публикует в 1960-е свои наиболее сердцераздирающие произведения: Ne me quitte pas, Amsterdam, Les Bourgeois, La Chanson des vieux amants. Его баритон — одновременно нежный и взрывной — несравнимое драматическое чутьё и поэтический гений делают его одним из величайших авторов-исполнителей на французском языке. Жорж Брассенс, в свою очередь, воплощает анархическую, либертарную и глубоко гуманистическую шансон — безупречной формы и с остроумием, нередко скрытым за внешней простотой.

Движение йе-йе — само название которого непосредственно навеяно «yeah yeah yeah» «Битлз» — воплощается в таких артистах, как Джонни Холлидей, первый французский рокер подлинного международного масштаба, Сильви Вартан, Франсуаза Арди — чья меланхолия и поэтическая чувствительность снискали ей международную репутацию далеко за пределами Франции — и Франс Галль, открытая дуэтом Серж Генсбур/Мишель Бержер.

Серж Генсбур представляет абсолютно уникальный случай во французском музыкальном пространстве 1960-х: автор-исполнитель расчётливой изощрённости и провокационности, он проходит сквозь десятилетие, неизменно раздвигая границы дозволенного и мыслимого, опережая на целых десять лет дерзости, на которые международный поп осмелится лишь в следующем десятилетии.

Джаз и его трансформации

Для джаза 1960-е — период глубоких мутаций и творческого дробления. Хард-боп 1950-х — Майлса Дэвиса, Джона Колтрейна и Билла Эванса — уже увёл джаз в сторону гармонической и мелодической изощрённости, начавшей отчуждать часть традиционной аудитории. 1960-е доводят эту эволюцию до крайних пределов с появлением фри-джаза, упраздняющего тональные, ритмические и формальные ограничения в пользу тотальной импровизации.

Орнетт Коулмен со своим основополагающим альбомом The Shape of Jazz to Come (1959, с длительным влиянием на 60-е) и Джон Колтрейн, чей magnum opus A Love Supreme (1965) одновременно является вершиной джазовой композиции и абсолютно уникальным духовным поиском, воплощают два взаимодополняющих лика этой революции. Майлс Дэвис — неустанно новаторская центральная фигура эпохи — уже к концу десятилетия начинает разворот к джаз-року, который в полную силу вспыхнет в 1970-х с альбомом Bitches Brew (1970).

Артисты и культовые личности

Десятилетие открыло или увенчало артистов, чьё наследие попросту не имеет себе равных в истории популярной музыки:

• «Битлз» — самая влиятельная группа в истории, архитекторы современного попа и арт-рока.
• Боб Дилан — поэт американской песни, лауреат Нобелевской премии по литературе 2016 года, совесть мирового фолка.
• «Роллинг Стоунз» — enfants terribles рока, по-прежнему активные спустя шесть десятилетий после основания.
• Арета Франклин — Королева соула, голос без равных, икона американского движения за гражданские права.
• Джими Хендрикс — величайший электрогитарист в истории, провидец и звуковой метеор.
• Стиви Уандер — вундеркинд, открытый в 12 лет в Motown, гений в непрестанном развитии.
• Джеймс Браун — Крёстный отец фанка и соула, одно из самых интенсивных сценических присутствий в истории.
• Отис Реддинг — жгучий голос южного соула, погибший в 26 лет в авиакатастрофе в 1967 году.
• Дженис Джоплин — верховная жрица калифорнийского блюз-рока, жгучая подлинность и незаурядный вокал.
• Жак Брель — величайший поэт французской шансон XX века, драматург человеческих эмоций.
• Серж Генсбур — гениальный провокатор, всеобъемлющий композитор, уникальная и незаменимая фигура французской культуры.
• Beach Boys / Брайан Уилсон — изобретатели калифорнийского звучания и изощрённого оркестрового попа.

Музыка мира в 1960-е годы

1960-е — сцена поразительного глобального обращения музыкальных влияний. Ямайский регги, которому предшествовали ска и рокстеди, официально рождается около 1968 года, неся синкопированные ритмы островов к мировой аудитории, которая будет окончательно завоёвана десятилетие спустя с Бобом Марли. В Бразилии босса-нова — рождённая в конце 1950-х Жуаном Жилберту и Антониу Карлусом Жобимом — переживает своё международное расширение: Garota de Ipanema («Девушка из Ипанемы»), записанная в 1963 году с голосом Аструд Жилберту, становится самой известной бразильской песней в мире и одной из наиболее часто перепеваемых за все времена.

В Западной Африке национальные независимости — следующие одна за другой с 1960 по 1965 год для большинства стран континента — сопровождаются грандиозным музыкальным подъёмом. Конголезская румба Франко Луамбо и его оркестра TPOK Jazz, ганский хайлайф и нигерийская джуджу-музыка расцветают с гордостью только что освобождённых наций. В Алжире шааби и андалузская музыка переживают ренессанс, подстёгнутый независимостью 1962 года.

Индийская музыка — и прежде всего ситар Рави Шанкара — оказывает всё возрастающее влияние на западных музыкантов: Джордж Харрисон из «Битлз» начинает учиться игре на ситаре в 1965 году, вводя индийские раги в мировой поп через Norwegian Wood (1965) и открывая путь к стойкому увлечению духовностью и музыкой Южной Азии.

От Лета любви до Вудстока

Лето 1967 года — окрещённое Летом любви — отмечает апогей хиппи-контркультуры. В Сан-Франциско десятки тысяч молодых людей стекаются в район Хейт-Эшбери, неся послание мира, любви и свободы, которое находит отклик во всём мире. Фестиваль Monterey Pop Festival (июнь 1967 года) — его наиболее полное музыкальное выражение — впервые открывает широкой публике Джими Хендрикса, Дженис Джоплин и The Who.

Двумя годами позже, с 15 по 18 августа 1969 года, фестиваль Вудсток собирает на ферме в штате Нью-Йорк более 400 000 человек вокруг исключительной музыкальной программы: Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, The Who, Jefferson Airplane, Creedence Clearwater Revival, Джоан Баэз, Сантана, Country Joe and the Fish и десятки других артистов участвуют в том, что остаётся в коллективной мировой памяти абсолютным символом поколения, верившего — несколько дней и ночей — что можно изменить мир одной лишь силой музыки.

Конец десятилетия также ознаменован постепенным разрушением хиппи-мечты: передозировка Брайана Джонса из «Роллинг Стоунз» (июль 1969), убийства в усадьбе Мэнсона (август 1969) и катастрофа на фестивале Алтамонт (декабрь 1969 — где зритель был убит перед сценой во время выступления «Роллинг Стоунз») сигнализируют о конце утопии и вступлении в более мрачное и разочарованное десятилетие.

Наследие и непреходящее влияние

Наследие 1960-х — это попросту фундамент, на котором строилась вся мировая популярная музыка на протяжении шести последующих десятилетий. Рок, поп, соул, фанк, фолк, джаз-рок, музыка мира — все эти жанры уходят корнями непосредственно в эксперименты и революции этого удивительного десятилетия. Альбомы «Битлз» расходятся миллионными тиражами ежегодно — спустя шесть десятилетий после выхода. Боб Дилан, удостоенный Нобелевской премии по литературе в 2016 году, признан величайшим поэтом мировой популярной песни.

1960-е заложили также основы концепции музыки как тотального ангажемента — художественного, политического, духовного и человеческого. Идея о том, что музыка способна изменить мир, что она может быть чем-то большим, нежели развлечение, что она может обращаться к коллективной совести поколения: это наследие, которое Марвин Гэй продолжил в 1970-е, которое Боб Марли нёс на Ямайке, которое Public Enemy передал в 1980–90-е, и которое Кендрик Ламар воплощает по сей день.

Наконец, песни 1960-х составляют, пожалуй, наиболее универсальный репертуар для мирового караоке: целые поколения во всех странах мира знают наизусть тексты Hey Jude, Let It Be, Respect, Mr. Tambourine Man или La Bamba. Это живое и неразрушимое наследие — лучшее свидетельство того, что может завещать человечеству одно-единственное музыкальное десятилетие.