Введение

Музыка 1970-х годов представляет собой один из наиболее богатых и разнообразных периодов музыкального творчества в истории XX века. Унаследовав утопии и эксперименты конца 1960-х, это десятилетие стало свидетелем сосуществования — и нередко столкновения — радикально противоположных эстетик: прогрессивного рока с его симфоническими амбициями, диско с его ослепительным гедонизмом, панка с его яростным нигилизмом, самого глубокого соула и электрического фанка. Никогда прежде популярная музыка не была столь многообразной, столь творческой и столь политически ангажированной.

В 1970-е годы целые альбомы превращались в подлинные тотальные произведения искусства, созданные для прослушивания от начала до конца, в строгом порядке, как самостоятельные звуковые путешествия. The Dark Side of the Moon группы Pink Floyd (1973), Hotel California группы Eagles (1976) и Songs in the Key of Life Стиви Уандера (1976) воплощают этот беспрецедентный художественный замысел. Одновременно с этим сингл по-прежнему царил в чартах, порождая танцевальные хиты, которые переживут десятилетия.

Исторический и культурный контекст

1970-е открываются на пепелище иллюзий 1960-х. Война во Вьетнаме глубоко раскалывает Америку, движение за гражданские права оставило незаживающие раны, а нефтяной шок 1973 года ввергает западные экономики в кризис. Именно в этой атмосфере коллективного разочарования рождается музыка, одновременно бунтарская и праздничная, ищущая как глубокого смысла, так и спасительного забвения на танцполе.

Хиппи-контркультура распадается, однако некоторые её идеалы — свобода самовыражения, отказ от условностей, духовный поиск — оставляют неизгладимый след в музыкальном творчестве. Музыкальные фестивали, популяризированные Вудстоком в 1969 году, превращаются в обязательные события: Гластонбери проводит свою первую платную версию в 1971 году, а Reading и Isle of Wight утверждаются как подлинные соборы рока. Во Франции первые залы «Зенит» и грандиозные стадионные туры переосмысляют отношения между артистами и публикой.

«Rock and roll is here to stay» («Рок-н-ролл здесь навсегда»). — Таков был дух 1970-х, десятилетия, в котором популярная музыка окончательно утвердилась в качестве главного искусства своей эпохи — зеркала и движущей силы происходящих социальных преобразований.

FM-радио, широко распространившееся в 1970-е сначала в США, а затем в Европе, сыграло ключевую роль в популяризации новых музыкальных жанров. Оно предоставляло артистам свободу программирования, немыслимую на традиционном AM-вещании, и позволяло транслировать длинные произведения, би-сайды и целые альбомы.

Рок во всех его формах

🎸 Хард-рок и рождение хэви-метала

1970-е — прежде всего десятилетие торжествующего хард-рока. Led Zeppelin создают предельно усиленный блюз, сочетающий мистицизм и виртуозность. Black Sabbath изобретают хэви-метал на окраинах Бирмингема. Deep Purple сплавляют рок и классику с небывалой мощью. Эти британские группы закладывают основы эстетики, которая будет доминировать в следующем десятилетии.

🎹 Прогрессивный рок

Прогрессивный рок — или прог-рок — стал одним из самых амбициозных музыкальных экспериментов десятилетия. Такие группы, как Pink Floyd, Genesis, Yes, Emerson, Lake & Palmer и французская группа Magma, раздвигают границы песенного формата, создавая инструментальные сюиты продолжительностью двадцать-тридцать минут, черпая вдохновение из классической музыки, джаза и научной фантастики. Альбом становится полноценным самостоятельным концептуальным произведением.

🌵 Южный рок и кантри-рок

В США возникает южный рок с такими группами, как Lynyrd Skynyrd и Allman Brothers Band, синтезирующими дельта-блюз, кантри и электрический рок в сугубо американской эстетике. Параллельно группа Eagles выводит калифорнийский кантри-рок на вершины международной популярности с альбомом Hotel California (1977) — одним из самых продаваемых альбомов всех времён.

🏟️ Арена-рок и глэм-рок

Глэм-рок — гламурный рок — взрывается в Англии в начале десятилетия вместе с Дэвидом Боуи (в образе Зигги Стардаста), T. Rex, Roxy Music и Slade. Эти артисты играют с андрогинностью, кроссдрессингом и сверкающей эстетикой, предвосхищая изощрённый имидж 1980-х. Queen, в свою очередь, изобретают арена-рок своими коллективными гимнами и грандиозными концертами, достигая кульминации с незабываемой Bohemian Rhapsody (1975).

Диско-лихорадка

Ни один жанр не воплощает 1970-е совершеннее, чем диско. Родившись в нью-йоркских андеграундных клубах, посещавшихся афроамериканскими, латиноамериканскими и ЛГБТК+-сообществами, диско возникает как музыка освобождения, праздника и самоутверждения. С открытием легендарного Studio 54 в Нью-Йорке в 1977 году она становится символом целой эпохи.

Bee Gees — её мировые послы: саундтрек к фильму Saturday Night Fever (1977) режиссёра Джона Бэдэма с Джоном Траволтой в главной роли разошёлся тиражом более 40 миллионов копий и стал одним из самых популярных альбомов в истории. Донна Саммер, прозванная «Королевой диско», Глория Гейнор и Chic (с Найлом Роджерсом и Бернардом Эдвардсом) определяют звучание целого десятилетия роскошными продюсерскими решениями, изысканными оркестровыми аранжировками и неотразимыми ритмами на четыре четверти.

Во Франции диско обретает особый колорит: Клод Франсуа, трагически погибший в 1978 году, — один из самых талантливых французских представителей жанра наряду с Серроне, чьи электронные инструментальные произведения предвосхищают хаус-музыку 1980-х.

Соул, фанк и R&B

1970-е — золотой век соул-музыки и фанка. Стиви Уандер, слепой от рождения, с 1972 по 1976 год создаёт серию альбомов, признанных величайшими в истории рока и соула: Talking Book, Innervisions, Fulfillingness’ First Finale и Songs in the Key of Life. Владея всеми инструментами и всеми техниками звукозаписи, он воплощает образ тотального артиста.

Джеймс Браун, достигший вершины ещё в 1960-е, доводит фанк до его апогея, влияя на целые поколения музыкантов. Sly & the Family Stone, Earth, Wind & Fire и Parliament-Funkadelic (Джордж Клинтон) выводят жанр к международной аудитории, сочетая неотразимые грувы, роскошные духовые аранжировки и ангажированные афроцентристские послания. Марвин Гэй со своим шедевром What’s Going On (1971) доказывает, что соул может быть одновременно художественно амбициозным и политически сознательным.

Панк-революция

В 1976–1977 годах культурный взрыв потрясает мир музыки: панк-рок. Перед лицом буржуазного самодовольства прогрессивного рока и излишеств диско безработная молодёжь британских и нью-йоркских пригородов выкрикивает свой гнев с тремя гитарными аккордами, провокационными текстами и намеренно агрессивной эстетикой. Sex Pistols своим единственным альбомом Never Mind the Bollocks (1977) создают одно из самых взрывоопасных произведений века. The Clash добавляют к этому искреннюю политическую ангажированность и открытость к ямайской музыке.

В США нью-йоркский прото-панк подготовил почву усилиями The Ramones, Патти Смит, Television и New York Dolls. Панк быстро эволюционирует в пост-панк, открывая путь нью-вейву 1980-х — с такими группами, как Joy Division, The Cure и Siouxsie and the Banshees, все они зародились во второй половине 1970-х.

Международный поп и великие авторы-исполнители

1970-е — также золотой век авторов-исполнителей (singer-songwriters). Элтон Джон выпускает успешные альбомы и синглы с поразительным постоянством, опираясь на тексты Берни Топина. Билли Джоэл утверждается как голос повседневной Америки. Кэрол Кинг с альбомом Tapestry (1971) переопределяет формат женского поп-альбома. Кэт Стивенс, Джеймс Тейлор и Simon & Garfunkel продолжают свои карьеры в глубоко прочувствованной фолк- и акустической манере.

В Швеции ABBA буквально завоёвывают весь мир, победив на конкурсе «Евровидение» в 1974 году с песней Waterloo. Группа воплощает поп 1970-х лучше, чем кто-либо другой: неотразимые мелодии, изощрённые аранжировки, безупречное продюсирование. В Германии Kraftwerk изобретают электронную музыку в том виде, в котором мы знаем её сегодня, на десять лет опережая появление техно, синт-попа и танцевальной музыки.

Артисты и культовые личности

Это десятилетие открыло или увенчало фигуры несравнимого художественного масштаба:

• Led Zeppelin — властители хард-рока, виртуозные и мистические.
• Дэвид Боуи — блестящий хамелеон: от Зигги Стардаста до Тонкого Белого Герцога.
• ABBA — шведские мастера универсального мелодичного попа.
• Queen — рок-опера и арена-рок, доведённые до абсолютного совершенства.
• Элтон Джон — пианист и певец ослепительного и неотразимого стиля.
• Стиви Уандер — абсолютный гений соула, фанка и попа.
• The Bee Gees — короли попа, а затем и диско, с незабываемыми голосами фальцета.
• Pink Floyd — первопроходцы прогрессивного и психоделического рока.
• Eagles — звучание Калифорнии 1970-х, на грани рока и кантри.
• Боб Марли — мировой посол регги и философии растафари.
• Марвин Гэй — артист-совесть, поэт ангажированного соула.
• Брюс Спрингстин — явление рокера из американского рабочего класса.

Музыка мира в 1970-е годы

1970-е стали сценой для поразительного расцвета незападной музыки — задолго до того, как термин world music был официально введён в оборот. На Ямайке Bob Marley & The Wailers распространяют регги по всему миру, неся с собой послания философии растафари и антиколониальные требования. Альбом Catch a Fire (1973) ознаменовал первый подлинный международный прорыв ямайского регги.

В Западной Африке десятилетие ознаменовалось взрывом афробита благодаря нигерийцу Фела Кути — музыкальному гению и политическому активисту, чьи монументальные композиции сплавляют джаз, фанк и африканские ударные для обличения коррупции и неоколониализма. В Латинской Америке нью-йоркская сальса (выросшая из пуэрториканских общин Бронкса) завоёвывает танцплощадки всего мира с такими артистами, как Селия Крус, Уилли Колон и Эктор Лавоэ.

В Индии классическая хиндустанская музыка находит неожиданный отклик на Западе благодаря сотрудничеству Рави Шанкара с Джорджем Харрисоном и концерту Concert for Bangladesh (1971). В Бразилии MPB (Música Popular Brasileira — бразильская популярная музыка) расцветает в творчестве Каэтану Велозу, Жилберту Жила и Милтона Насименту, сплавляя боссанову, самбу, рок и африканские влияния в поразительный творческий синкретизм.

Наследие и непреходящее влияние

Наследие 1970-х огромно и затрагивает практически все современные музыкальные жанры. Хип-хоп, родившийся в конце десятилетия в Южном Бронксе, целиком обязан своим существованием фанку и соулу 1970-х, которые он неустанно сэмплирует. Хаус-музыка и техно 1980-х непосредственно уходят корнями в диско и электронные эксперименты Kraftwerk и Серроне. Современный пост-панк и инди-рок черпают из панк-движения 1976–1977 годов.

Альбомы 1970-х по сей день остаются абсолютным эталонным корпусом для музыкантов, продюсеров и критиков. Dark Side of the Moon Pink Floyd оставалась в американских чартах более четырнадцати лет. Hotel California Eagles — один из самых продаваемых альбомов в истории. Песни Bee Gees, ABBA, Стиви Уандера и Queen стали вневременными стандартами мирового караоке, которые напевают и перепевают сменяющие друг друга поколения на всех континентах.

В конечном счёте 1970-е стали тем моментом, когда популярная музыка обрела свою полную художественную зрелость: способной одновременно быть высоким искусством и развлечением, ангажированностью и эскапизмом, новаторством и традицией. Десятилетие, чьё эхо звучит в каждой новой записи, выходящей сегодня.