Введение

Музыка 2010-х принадлежит миру, окончательно ставшему связанным, глобализированным и раздробленным на бесчисленные ниши. Впервые в истории популярной музыки исполнитель, сформировавшийся в Сеуле, Лагосе или Сан-Паулу, мог за считаные дни одновременно захватить хит-парады Парижа, Токио, Нью-Йорка и Буэнос-Айреса, ни разу не побывав ни в одном из этих городов. Эта мгновенная универсализация, ставшая возможной благодаря стримингу и социальным сетям, представляет собой самое глубокое преобразование в музыкальном распространении со времён изобретения грампластинки.

В художественном отношении десятилетие изобилует шедеврами и неординарными личностями. Adele бьёт все рекорды продаж с обезоруживающей искренностью. Kendrick Lamar возводит хип-хоп к беспрецедентному литературному достоинству, отмеченному Пулитцеровской премией в 2018 году — абсолютный прецедент для артиста поп-музыки. Beyoncé переопределяет альбом как тотальный политический и художественный акт с Lemonade (2016). Stromae утверждает французский язык как язык мировой поп-музыки. И Billie Eilish, открытая в 17 лет, возвещает в конце десятилетия приход нового поколения, выросшего с интернетом и соцсетями и уже ничего не доказывающего традиционному музыкальному истеблишменту.

Исторический и культурный контекст

2010-е разворачиваются на фоне ряда крупных политических и социальных потрясений в мире. Арабская весна (2010–2012), движения Occupy Wall Street и Black Lives Matter (последнее возникло в 2013 году после гибели Трейвона Мартина), голосование по Brexit (2016) и избрание Дональда Трампа (2016) перекроили западный политический пейзаж и питали всё более ангажированную, протестную и идентитарную музыку. Вопросы расы, гендера, сексуальной ориентации и культурной принадлежности пронизывали музыкальное десятилетие с интенсивностью, не наблюдавшейся со времён 1960-х.

Движение #MeToo, выплеснувшееся в октябре 2017 года вслед за разоблачениями продюсера Харви Вайнштейна, глубоко потрясло музыкальную и культурную индустрию, придав новый резонанс песням женской эмансипации, которые такие артистки, как Beyoncé, Rihanna и Taylor Swift, строили с начала десятилетия. Музыка стала пространством сопротивления, требований и прославления маргинализованных идентичностей с небывалой в новейшей истории силой.

« Music, at its best, is the sound of its time. » — Эта истина, неустанно повторяемая критиками, находит в 2010-х особенно красноречивое воплощение: редко музыкальное десятилетие было столь неразрывно связано с политическими и социальными потрясениями своей эпохи.

Демократизация инструментов музыкального производства — программы наподобие GarageBand, Logic Pro или FL Studio, доступные на обычном ноутбуке, — позволила целому поколению самоучек-продюсеров создавать и распространять свою музыку без лейбла и профессиональной студии. Billie Eilish записала свой первый мировой альбом, When We All Fall Asleep, Where Do We Go? (2019), в спальне своего брата в Лос-Анджелесе. Этот знаковый факт лучше всего прочего иллюстрирует радикальную демократизацию профессионального музыкального творчества.

Эпоха стриминга: Spotify, YouTube, алгоритмы

Прежде всего это десятилетие окончательной победы стриминга над всеми прочими формами музыкального потребления. Spotify, основанный в Швеции в 2006 году, но запущенный в США лишь в 2011-м, постепенно утвердился как мировая платформа-эталон. В 2019 году он насчитывал более 230 миллионов активных пользователей в 79 странах, из которых 108 миллионов были платными подписчиками. Музыка стала доступна целиком, мгновенно, везде — по цене ежемесячной подписки, дешевле одного компакт-диска.

Это глубокое преобразование перекроило карты музыкальной индустрии. Доходы независимых артистов выросли благодаря лёгкости цифрового распространения через агрегаторы вроде DistroKid или TuneCore. Вместе с тем экономическая модель стриминга вызвала острые споры о справедливом вознаграждении авторов: одно прослушивание на Spotify приносит исполнителю в среднем менее одного цента, требуя десятков миллионов стримов для получения значимого дохода. Крупные артисты адаптировались, поставив в центр своих доходов концерты, мировые туры и мерчандайзинг.

YouTube оставался главным мировым пространством музыкальных открытий с более чем двумя миллиардами пользователей. Алгоритм рекомендаций платформы играл всё более важную роль в создании хитов: он мог вознести неизвестного артиста к мировой славе за несколько недель. Видеоклип Psy Gangnam Style (2012) — первое видео на YouTube, преодолевшее миллиард просмотров, — идеально воплощает этот планетарный вирусный потенциал. К концу десятилетия TikTok — запущенный на международном рынке в 2018 году — уже всерьёз конкурировал с YouTube как вектор музыкальных открытий, возвещая новую революцию в потребительских привычках.

Мировой поп: между величием и интимностью

2010-е были отмечены плодотворным творческим напряжением в попе: с одной стороны, производство гимновых зрелищ для стадионов — коллективные гимны, основанные на незабываемых мелодиях и роскошных продакшнах, — с другой, растущее стремление к аутентичности, интимности и эмоциональной уязвимости.

Adele воплощает этот парадокс лучше кого-либо: её голос редкостной силы, автобиографические тексты обезоруживающей искренности и сдержанные аранжировки позволили ей продавать десятки миллионов альбомов в эпоху, где царил стриминг. 21 (2011) и 25 (2015) входят в число самых продаваемых альбомов XXI века. Ed Sheeran, вооружённый лишь акустической гитарой и педалборд с лупами, завоевал стадионы всего мира с опустошительно эффективной формулой фолк-попа. Его альбом ÷ (Divide, 2017) побил несколько мировых рекордов стриминга в первую же неделю после выхода.

Taylor Swift совершила в 2010-х одну из самых впечатляющих художественных эволюций десятилетия: от кантри-попа Fearless (2008) к ледяному синт-попу 1989 (2014) и ночному инди-фолку folklore (2020) — демонстрируя способность к постоянному самообновлению, сохраняя при этом уникальную эмоциональную связь с миллионами поклонников. Katy Perry, Lady Gaga и Ariana Grande — открытая широкой публике в 2013 году — образовали поколение поп-звёзд, управлявших своим образом с тотальным стратегическим мастерством в эпоху социальных сетей.

Хип-хоп и трэп: абсолютное господство

2010-е консолидировали хип-хоп как музыкально и коммерчески доминирующий жанр планеты. В 2017 году впервые в истории американских чартов хип-хоп и R&B превзошли рок по общему потреблению — символический и фактический переворот, ознаменовавший конец шестидесятилетнего рок-господства.

Kendrick Lamar утвердил себя как художественная совесть своего поколения. Его альбомы Good Kid, m.A.A.d City (2012), To Pimp a Butterfly (2015) — шедевр политически ангажированного джаз-рэпа о чернокожем американском опыте — и DAMN. (2017) принесли ему в 2018 году Пулитцеровскую премию в области музыки — первую подобную награду, присуждённую артисту вне классической музыки или джаза. Drake, доминирующая коммерческая фигура десятилетия, изобрёл интроспективный и меланхоличный рэп-R&B — прозванный критиками эмо-рэпом — повлиявший на целое поколение рэперов.

Трэп, рождённый в Атланте в 2000-х с T.I. и Young Jeezy, взорвался в 2010-х под натиском Future, Migos, Young Thug и 21 Savage. Его звуковые особенности — быстрые синкопированные хай-хэты, громоподобные басы 808, медленные темпы — постепенно захватили не только хип-хоп, но и поп, R&B, электронику и даже латинскую музыку. Post Malone и XXXTentacion, противоречивые фигуры конца десятилетия, олицетворяли полную проницаемость между трэпом, эмо и мейнстримным попом.

Во Франции французский рэп переживал беспрецедентный золотой век. Booba, Nekfeu, Orelsan, PNL, Damso и Ninho раздвигали границы жанра — в лирической изощрённости, звуковых инновациях или объёмах продаж. Orelsan с альбомом La Fête est finie (2017) завоевал три Victoires de la Musique и утвердился как самый проницательный летописец своего поколения.

🎤 Beyoncé и альбом как политический акт

Внезапный выход Lemonade (2016), сопровождаемый часовым визуальным фильмом на HBO, стал одним из великих культурных событий десятилетия. Этот монументальный альбом исследовал супружескую измену, наследие рабства, чёрную женскую солидарность и женское сопротивление с художественной и эмоциональной интенсивностью, беспрецедентной в карьере Beyoncé. Он был единодушно признан одним из важнейших альбомов XXI века.

R&B, соул и новое вокальное поколение

R&B 2010-х претерпел глубокую трансформацию, разделившись на мейнстримный поток, сильно окрашенный трэпом и электроникой, и альтернативное движение — часто обозначаемое терминами альтернативный R&B или PBR&B, — возродившее гармоническое экспериментирование и более тёмную, более сложную эстетику.

Frank Ocean с миксдайпами nostalgia, ULTRA (2011) и альбомом Channel Orange (2012) революционизировал жанр, привнеся эмоциональную открытость, честность в отношении сексуальной идентичности и гармоническую изощрённость, снискавшие ему сравнения с великими соул-авторами. The Weeknd, альтер эго Абеля Тесфайе, дистиллировал ночной, гедонистический и меланхоличный R&B, с 2015 года выведший его на вершины мировых чартов. SZA, H.E.R. и Khalid воплощали в конце десятилетия новую волну женских и мужских голосов замечательной свежести и художественной глубины.

EDM, электронная музыка и фестивальная культура

Начало 2010-х ознаменовалось беспрецедентным взрывом массового EDM (Electronic Dance Music). DJ-продюсеры — David Guetta, Calvin Harris, Avicii, Tiësto и Skrillex — достигли известности рок-звёзд, заполняя крупнейшие залы и самые посещаемые фестивали мира. Модель диджея как рок-звезды — зародившаяся в 1990-х с пионерами вроде Carl Cox и Paul Oakenfold — достигла коммерческого и медийного апогея.

Avicii, шведский продюсер-гений, воплощал идеальный синтез массового EDM и незабываемых поп-мелодий. Его трек Wake Me Up (2013), смешивавший электронику и фолк, стал одним из самых стримируемых синглов десятилетия. Его трагическая гибель в 2018 году в возрасте 28 лет обнажила огромное давление, которому подвергались артисты мировой электронной сцены. Уход Avicii дал толчок коллективному осмыслению проблемы психического здоровья в музыкальной индустрии.

Во Франции Daft Punk подписали альбомом Random Access Memories (2013) одну из самых признанных работ десятилетия: записанный целиком с живыми музыкантами, он воздавал дань диско и аналоговым звукам 1970–80-х в великолепном творческом парадоксе. Сингл Get Lucky с Pharrell Williams и Nile Rodgers стал одним из самых ротируемых треков 2013 года во всём мире.

Мировой прорыв K-Pop

Одним из самых поразительных явлений 2010-х, без сомнения, стало мировое завоевание K-Pop — корейской популярной музыки. Этот жанр, рождённый в Южной Корее в 1990-х под влиянием талант-агентств SM Entertainment, JYP и YG Entertainment, в 2010-х пересёк границы страны происхождения и превратился в подлинный глобальный культурный феномен.

Символической отправной точкой стал видеоклип Psy Gangnam Style, вышедший в июле 2012 года: за несколько недель он побил все рекорды просмотров на YouTube, став первым видео, преодолевшим миллиард, а затем два миллиарда просмотров. Хореография с «воображаемой лошадью» была скопирована по всему миру — от школьных дворов до официальных церемоний. Настоящим же K-Pop-цунами воплотили BTS (Bangtan Sonyeondan), группа из семи молодых людей, основанная в 2013 году, постепенно ставшая самой популярной группой мира: они стали первыми корейскими артистами, достигшими первого места в американском Billboard Hot 100 с Dynamite (2020, чьи корни уходят в конец предыдущего десятилетия).

K-Pop предлагает модель музыкального производства, радикально отличающуюся от западных стандартов: годы интенсивной подготовки айдолов, тщательно выверенная визуальная эстетика, сложные хореографии и управление комьюнити фандомов (ARMY для BTS, Blinks для Blackpink) через социальные сети. Blackpink, основанные в 2016 году, подтвердили со своими участницами Дженни, Розе, Лисой и Джису, что женский K-Pop столь же завоевателен на мировой сцене.

Восход глобальных Afrobeats

2010-е консолидировали Afrobeats — не путать с политическим Afrobeat Фела Кути 1970-х — как одно из самых важных и влиятельных музыкальных движений десятилетия. Рождённый в Нигерии, Гане и африканской диаспоре Лондона и Парижа, этот гибридный жанр соединяет традиционные африканские ритмы, ямайский дэнсхолл, американский хип-хоп и электронный поп в праздничный и неотразимо танцевальный коктейль.

Wizkid, Davido, Burna Boy и Tiwa Savage воплотили это золотое поколение нигерийских Afrobeats. Wizkid сотрудничал с Drake в мировом хите One Dance (2016) — самом стримируемом сингле года, — сигнализируя об окончательной интеграции Afrobeats в англоязычный мейнстрим. Burna Boy, провозгласивший себя African Giant, поднял афро-фьюжн на новые высоты с альбомом African Giant (2019) и электризующим сценическим присутствием. Во Франции такие артистки, как Aya Nakamura — чей трек Djadja (2018) стал самой стримируемой французскоязычной песней всех времён, — воплотили встречу современного французского попа и влияний Afrobeats.

Инди-фолк, альтернативный рок и независимые сцены

Как противовес массовым феноменам, 2010-е стали свидетелями расцвета замечательно богатой инди-фолк-сцены. Bon Iver, Fleet Foxes, Sufjan Stevens, The National и Arcade Fire — чей альбом The Suburbs (2010) завоевал Grammy в категории «Альбом года», редкое отличие для независимой группы, — очертили интроспективную, акустическую и поэтическую эстетику, достигшую одновременно широкой и взыскательной аудитории.

В Великобритании Arctic Monkeys вышли на новый уровень с AM (2013), самым продаваемым британским рок-альбомом десятилетия в Великобритании. Florence + the Machine, The xx и Alt-J образовали новую британскую волну, сочетавшую художественные амбиции с мелодической доступностью. За пределами англоязычных кругов Stromae доказал, что французский может быть языком амбициозного и самобытного мирового попа с Racine carrée (2013) — альбомом, разошедшимся более чем тремя миллионами экземпляров и подарившим стадионные концерты по всему миру.

Артисты и культовые личности

Десятилетие консолидировало артистов, чьё культурное излучение далеко выходит за рамки музыки:

• Adele — самый продаваемый альбомный артист десятилетия, голос целого поколения.
• Kendrick Lamar — лауреат Пулитцеровской премии, совесть современного хип-хопа, поэт чернокожего американского опыта.
• Beyoncé — бесспорная королева мирового попа, тотальный политический и феминистский артист.
• Drake — самый стримируемый артист десятилетия, изобретатель меланхоличного массового рэпа.
• Ed Sheeran — человек с гитарой, покоривший стадионы всего мира.
• Stromae — бельгийский гений, утвердивший франкоязычный поп на мировой сцене.
• BTS — музыкальные послы Южной Кореи, планетарный культурный феномен.
• Billie Eilish — открытие конца десятилетия, голос тревожного и творческого юношества.
• Frank Ocean — тихий архитектор альтернативного R&B, редкий и провидческий автор.
• Avicii — гений поп-EDM, ушедший слишком рано, оставивший светлое наследие.
• Burna Boy — острие глобальных Afrobeats, Африканский Гигант своего поколения.
• Orelsan — летописец французского разочарования, Victoires de la Musique, голос целого поколения.

Мировая музыка в 2010-х

2010-е ознаменовали окончательное торжество планетарного музыкального разнообразия. Стриминг и социальные сети упразднили последние географические барьеры музыкального распространения: песня на корейском, йоруба, бразильском португальском или разговорном арабском теперь способна достигать ушей по всему миру без перевода и культурного посредничества.

В Латинской Америке реггетон завершил планетарное завоевание с Luis Fonsi и Daddy Yankee, чей трек Despacito (2017) в ремиксованной версии с Justin Bieber стал самой стримируемой песней в истории и первым испаноязычным треком на первом месте Billboard Hot 100 с 1996 года. J Balvin, Bad Bunny и Maluma подтвердили, что латинская музыка отныне является мировой культурной силой первого порядка.

В Африке помимо нигерийских Afrobeats южноафриканская музыка переживала ренессанс с gqom и amapiano — жанрами, рождёнными в тауншипах Дурбана и Йоханнесбурга, начавшими привлекать мировую аудиторию. В Азии K-Pop прокладывал путь японским, китайским, филиппинским и индонезийским популярным музыкальным сценам, также искавшим международного признания.

Наследие и долгосрочное влияние

Наследие 2010-х одновременно художественное, технологическое и социальное. В художественном плане десятилетие доказало, что популярная музыка способна на интеллектуальные и политические амбиции, сравнимые с наиболее признанными академическими институтами формами искусства. Пулитцеровская премия Кендрика Ламара — наиболее впечатляющее тому свидетельство, однако знаков предостаточно: включение Боба Дилана в Нобелевскую премию по литературе в 2016 году, музейное признание видеоклипов Beyoncé или программирование поп-артистов в крупных концертных залах классической музыки.

В технологическом плане инфраструктуры стриминга, выстроенные в 2010-х, теперь образуют постоянный каркас мирового музыкального распространения. TikTok, появившийся во второй половине десятилетия, уже глубоко переформатировал способы музыкальных открытий и вирализации, возвещая новые метаморфозы 2020-х. Музыка, генерируемая искусственным интеллектом, ещё в зародышевом состоянии в 2010-х, начинала проступать на горизонте, ставя фундаментальные вопросы о творчестве, аутентичности и самом определении музыкального искусства.

Наконец, 2010-е войдут в историю как десятилетие, когда культурное и идентитарное разнообразие окончательно взяло реванш над англосаксонскими и западными стандартами, господствовавшими в мировой популярной музыке с 1950-х. K-Pop, Afrobeats, реггетон, франкоязычный поп Stromae и Aya Nakamura — всё это потоки, раз и навсегда доказавшие, что великая музыка не знает ни языка, ни границ.