Inleiding

De jaren 1960 zijn zonder twijfel het meest revolutionaire decennium in de geschiedenis van de moderne populaire muziek. In slechts tien jaar veranderde muziek van aard, van functie en van ambitie: van een relatief gecodificeerde en gestandaardiseerde vorm van entertainment werd zij een totale kunst — een voertuig voor politiek engagement, een spiegel van sociale beroering en een kracht voor culturele transformatie waarvan het echo nog zes decennia later voelbaar is. Vrijwel alle muziekgenres die vandaag de wereldscène beheersen, vinden hun wortels direct in dit buitengewone decennium.

Het is het decennium van de Beatles — die in hun eentje herdefiniëren wat populaire muziek kan zijn, zeggen en bereiken. Het is het decennium van Bob Dylan, die het lied in poëzie en de akoestische gitaar in een politiek wapen verandert. Het is het decennium van Motown en van de soulmuziek, die zwart Amerika een planetaire stem van ongeëvenaarde waardigheid en kracht geven. Het is het decennium van Jimi Hendrix, die de fysieke grenzen van de elektrische gitaar naar nooit eerder verbeelde horizonten drijft. En in Frankrijk is het het decennium van Jacques Brel, Serge Gainsbourg en de yéyé-generatie, die de chanson française als een van de grote muzikale literaturen van de wereld vestigt.

Historische en culturele context

De jaren zestig spelen zich af in een wereld in diepe beroering. De Koude Oorlog is op zijn hoogtepunt tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie, en de Cubacrisis van 1962 doet een nakende nucleaire oorlog vrezen. De Vietnamoorlog, waarbij de VS zich vanaf 1965 massaal betrekken, wekt ongekend verzet bij de Amerikaanse en westerse jeugd, die in de muziek haar meest krachtige en meest universele uitdrukkingsvorm vindt. Tegelijkertijd transformeert de burgerrechtenbeweging — geleid door Martin Luther King Jr. tot aan zijn moord in 1968 — de Amerikaanse samenleving in haar kern en voedt een soulmuziek van ongekende politieke en emotionele diepte.

De moord op president Kennedy (22 november 1963) schokt het vertrouwen van een hele generatie in haar instellingen. Rellen over rassenongelijkheid, de explosie van de hippiebeweging en de seksuele revolutie versnellen een radicale bevraging van traditionele waarden. Het is in deze sfeer van vermengd opstand en hoop dat de muziek van de jaren zestig haar volle dimensie krijgt: zij is tegelijk het symptoom en het remedium, de uitdrukking van wanorde en de belofte van een nieuwe wereld.

„The times they are a-changin’.” — Bob Dylan, 1964. Woorden die een heel tijdperk samenvatten en die de New York Times vijftig jaar later zou omschrijven als de meest profetische regels van de twintigste eeuw.

Op technologisch vlak ziet het decennium de verspreiding van de stereo-lp, die het album tot een autonoom kunstobject maakt, en de opkomst van de elektrische gitaar als centraal instrument van de wereldwijde populaire muziek. De uitvinding van de meersporenrecorder door ingenieurs van de Abbey Road-, Columbia- en Stax-studio’s stelt producers en artiesten in staat geheel nieuwe klankwerelden te verkennen, waarmee een tijdperk aanbreekt waarin muziekproductie zelf tot scheppende kunst wordt.

De Beatlemania en de British Invasion

Geen enkel muzikaal evenement van de twintigste eeuw had een zo plotse, zo massale en zo blijvende impact als de komst van de Beatles in de Verenigde Staten in februari 1964. Hun optreden in het programma The Ed Sullivan Show werd gevolgd door 73 miljoen Amerikaanse kijkers — meer dan 40% van de bevolking van het land. Binnen enkele weken bezet het Liverpoolse kwartet — John Lennon, Paul McCartney, George Harrison en Ringo Starr — tegelijkertijd de vijf eerste plaatsen van de Billboard Hot 100, een absoluut record dat sindsdien nooit meer werd geëvenaard. De Beatlemania was geboren: een fenomeen van collectieve hysterie dat alle grote fancultuurgebeurtenissen van de volgende decennia voorafschaduwt.

Toch overstijgt het belang van de Beatles hun commercieel succes bij lange na. In zeven jaar officieel bestaan (1962–1970) evolueerde de groep van een meeslepende en uitbundige beatpop — She Loves You, I Want to Hold Your Hand — naar een artistieke verfijning zonder precedent in de populaire muziek. Het album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), dat vaak wordt aangehaald als het grootste rockalbum in de geschiedenis, vertegenwoordigt de kroon op die evolutie: als conceptueel werk in de studio opgenomen met totale creatieve vrijheid, luidt het een nieuw tijdperk in voor het album als autonome kunstvorm. Revolver (1966) en Abbey Road (1969) completeren dit pantheon met een absoluut unieke samenhang en rijkdom.

In het kielzog van de Beatles veegt de British Invasion over Amerika en de hele wereld: de Rolling Stones, gevaarlijk en seksueel provocerend alter ego van de Fab Four, The Who, The Kinks, The Animals, The Dave Clark Five en Dusty Springfield vormen een Britse generatie die de wereldhitparades gedurende het hele decennium domineert en de esthetiek van de wereldwijde rock blijvend hervormt.

🎸 De Rolling Stones en de donkere kant van de rock

In 1962 in Londen opgericht door Mick Jagger, Keith Richards en Brian Jones, bieden de Rolling Stones een ruwer, bluesier en dreigender alternatief voor de glimlachende glamour van de Beatles. Hun repertoire van de jaren zestig — van Satisfaction (1965), het hymne van de jeugdige frustratie, tot Sympathy for the Devil (1968), een rockmeditatie over de geschiedenis van het Kwaad — schetst het gelaat van een volwassen, existentiële en moreel ambigueuze rock die de volgende decennia niet zullen ophouden te verkennen.

Motown, soul en zwart Amerika

In 1959 in Detroit opgericht door Berry Gordy, is Motown Records een van de meest buitengewone ondernemers- en artistieke avonturen in de Amerikaanse muziekgeschiedenis. De formule — onweerstaanbare popmelodieën gedragen door stemmen van uitzonderlijke kracht en gratie, gesofisticeerde orkestrarrangementen en een tot in de puntjes verzorgde productie — stelt de zwarte Amerikaanse muziek in staat een conservatief blank publiek te veroveren in een nog diepgaand gesegregeerd Amerika. Gordy zelf theoretiseerde deze strategie: muziek maken „voor iedere Amerikaan”.

De Motown-catalogus van de jaren zestig is ronduit verbijsterend. Stevie Wonder, een blind wonderkind ontdekt op zijn twaalfde in 1962, Marvin Gaye met zijn onvergelijkbare vocale sensualiteit, de Temptations met hun vijfstemmige vocale harmonie, de Supremes geleid door de onweerstaanbare Diana Ross, The Four Tops en Martha and the Vandellas vormen een sterrenstelsel van artiesten van een rijkdom die in de geschiedenis van één enkel label geen gelijke kent.

Parallel aan Motown bloeit de soulmuziek op in Memphis, Tennessee, rond het label Stax Records en zijn leidende figuren: Otis Redding, wiens ruwe en hartverscheurende stem de soul belichaamt in al haar brandende waarheid, Sam and Dave en Wilson Pickett. In New York vestigt Aretha Franklin — de „Queen of Soul”, in 1967 aan het grote publiek onthuld met Respect en Chain of Fools — zich als de grootste stem van haar generatie en de muzikale belichaming van de burgerrechtenbeweging.

Het folkrevival en Bob Dylan

De jaren zestig zien de ontplooiing van een krachtige folkrevivalbeweging in de Verenigde Staten, geworteld in de traditie van het Amerikaanse protestlied en gevoed door de sociale en politieke spanningen van het decennium. De New Yorkse wijk Greenwich Village is het epicentrum: in cafés en kleine zalen hervindt een generatie jonge singer-songwriters het akoestische lied als instrument van sociaal protest.

Bob Dylan vestigt zich snel als de onbetwiste centrale figuur van deze beweging. Al op zijn tweede album, The Freewheelin’ Bob Dylan (1963), toont hij een lyrisch schrijfvermogen dat in de populaire muziek volledig zonder precedent is: Blowin’ in the Wind wordt het hymne van de wereldwijde vredesbeweging, en The Times They Are a-Changin’ het strijdvaandel van het sociaal protest. In 1965 wekt zijn spectaculaire bekering tot de elektrische gitaar — gesymboliseerd door zijn controversieel optreden op het Newport Folk Festival — een gepassioneerd debat over de aard en de missie van protestmuziek, maar opent hij tegelijk de deur naar de folkrock en een totale artistieke vrijheid die zijn albums Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited en Blonde on Blonde (de drie tussen 1965 en 1966 uitgebracht) met ongekende durf zullen verkennen.

In het kielzog van Dylan bepalen Joan Baez, Simon and Garfunkel en The Mamas and the Papas de contouren van een toegankelijke en melodieuze folkpop die een aanzienlijk publiek bereikt ver buiten activistische kringen.

Psychedelische rock en tegencultuur

Vanaf 1966–1967 ondergaat de rock, onder de gecombineerde invloed van psychedelische drugs — bovenal lsd — en een ongekende intellectuele en spirituele gisting, een diepgaande mutatie naar een psychedelische rock die gekenmerkt wordt door experimentele klanken, dromerige teksten en uitgebreide muzikale structuren die bewust de beperkingen van het radioformat achterlaten.

De Amerikaanse westkust is het epicentrum: San Francisco wordt de hoofdstad van de mondiale tegencultuur, en de wijk Haight-Ashbury haar kloppend hart. The Grateful Dead, Jefferson Airplane, Janis Joplin en Big Brother and the Holding Company belichamen dit nieuwe ideaal van totale vrijheid — muzikaal, seksueel en spiritueel. Hun evenement-concerten, de Acid Tests georganiseerd door Ken Kesey en zijn Merry Pranksters, leggen de fundamenten van een livespectacultuur die de grote rocktournees van de volgende decennia rechtstreeks voorafschaduwt.

In Londen neemt de psychedelische beweging andere vormen aan: Pink Floyd, geleid door het genie en de kwetsbaarheid van Syd Barrett, opent met zijn vroegste composities een klankverkenning die de progressieve rock van de jaren zeventig voorafschaduwt. The Doors, bezield door de donkere poëzie en de magnetische scèneaanwezigheid van Jim Morrison, smelten surrealistische invloeden, elektrische blues en barokke theatraliteit samen in een cocktail die even boeiend als gevaarlijk is.

De overheersende en absolute figuur van deze periode blijft Jimi Hendrix: een begenadigde gitarist van ongeëvenaarde virtuositeit en inventiviteit, die de fysieke en expressieve grenzen van de elektrische gitaar drijft naar territoria die niemand ooit had durven dromen te verkennen. Zijn vertolking van The Star-Spangled Banner op Woodstock (augustus 1969) — een waar klankgedicht over Amerika in oorlog — blijft een van de krachtigste momenten in de hele geschiedenis van de populaire muziek.

🏄 De surfrock en het zonnige Californië

Als tegenwicht voor het donkere existentialisme van de protestrock ontwikkelen de Beach Boys in Californië een zonnige en harmonische surfrock die jeugd, strand en zorgeloosheid viert. Maar hun producer en componist Brian Wilson stuurt de groep geleidelijk naar veel ambitieuzere artistieke doelstellingen: het album Pet Sounds (1966), een meesterwerk van orkestrale texturen en ingehouden melancholie, beïnvloedt de Beatles rechtstreeks bij de conceptie van Sgt. Pepper’s en anticipeert op de verfijning van de pop van de volgende decennia.

De chanson française en de yéyé-beweging

De jaren zestig vertegenwoordigen een absoluut gouden tijdperk voor de chanson française, doorkruist door tegengestelde maar even fascinerende esthetische en generationele stromingen. Aan de ene kant bereikt de grande chanson — die van Jacques Brel, Georges Brassens, Léo Ferré en Barbara — in de jaren zestig haar hoogtepunten van literaire strengheid en dramatische interpretatie; aan de andere kant eigent een generatie jonge artiesten — de yéyés — zich de energie van de Angelsaksische rock toe om er een uitgesproken Frans karakter aan te geven.

Jacques Brel publiceert in de jaren zestig zijn hartverscheurendste werken: Ne me quitte pas, Amsterdam, Les Bourgeois, La Chanson des vieux amants. Zijn baritonsstem — tegelijk zacht en explosief — zijn onvergelijkbaar dramatisch instinct en zijn dichterlijk genie maken hem tot een van de grootste singer-songwriters in de Franse taal. Georges Brassens belichaamt op zijn beurt een anarchistische, libertaire en diep humanistische chanson, met een formele meesterschap en een humor die vaak verborgen zit achter schijnbare eenvoud.

De yéyé-beweging — waarvan de naam rechtstreeks geïnspireerd is op het „yeah yeah yeah” van de Beatles — vindt haar uitdrukking in artiesten als Johnny Hallyday, Frankrijks eerste rocker van echte internationale statuur, Sylvie Vartan, Françoise Hardy — wier melancholie en dichterlijke gevoeligheid haar een internationale reputatie ver buiten de Franse grenzen opleveren — en France Gall, ontdekt door het duo Serge Gainsbourg/Michel Berger.

Serge Gainsbourg vertegenwoordigt een absoluut uniek geval in het Franse muzikale landschap van de jaren zestig: een singer-songwriter van berekende verfijning en provocatie, die het decennium doorkruist door voortdurend de grenzen van het zeg- en denkbare te verleggen, en daarmee met tien jaar voorsprong de durf anticipeert die de internationale pop pas in het volgende decennium zou durven te omarmen.

De jazz en zijn transformaties

Voor de jazz zijn de jaren zestig een periode van diepgaande mutaties en creatieve fragmentering. De hardbop van de jaren vijftig — die van Miles Davis, John Coltrane en Bill Evans — had de jazz al naar een harmonische en melodische verfijning geleid die een deel van het traditionele publiek begon te vervreemden. De jaren zestig drijven deze evolutie naar haar uiterste grenzen met de opkomst van de freejazz, die tonale, ritmische en formele beperkingen afschaft ten gunste van totale improvisatie.

Ornette Coleman, met zijn grondleggende album The Shape of Jazz to Come (1959, met blijvende invloed in de jaren ’60), en John Coltrane, wiens magnum opus A Love Supreme (1965) tegelijk de top van de jazzcompositie en een absoluut unieke spirituele zoektocht vertegenwoordigt, belichamen twee complementaire gezichten van deze revolutie. Miles Davis, de onophoudelijk innovatieve centrale figuur van het tijdperk, zet aan het einde van het decennium al de omwenteling naar de jazzrock in, die in de jaren zeventig volledig tot ontplooiing zal komen met het album Bitches Brew (1970).

Artiesten en iconische figuren

Het decennium onthulde of kroonde artiesten waarvan de erfenis in de geschiedenis van de populaire muziek ronduit ongeëvenaard is:

• The Beatles — de invloedrijkste groep in de geschiedenis, architecten van de moderne pop en artrock.
• Bob Dylan — dichter van het Amerikaanse lied, Nobelprijswinnaar voor Literatuur 2016, geweten van de wereldwijde folk.
• The Rolling Stones — de enfants terribles van de rock, nog steeds actief zes decennia na hun oprichting.
• Aretha Franklin — de Queen of Soul, een stem zonder weerga, icoon van de Amerikaanse burgerrechtenbeweging.
• Jimi Hendrix — de grootste elektrische gitarist in de geschiedenis, visionair en klankgebedte meteoor.
• Stevie Wonder — op zijn twaalfde bij Motown ontdekt wonderkind, een genie in eeuwige evolutie.
• James Brown — de Godfather of Funk and Soul, een van de intensste scèneaanwezigheden in de geschiedenis.
• Otis Redding — de hartverscheurende stem van de zuidelijke soul, op zijn zesentwintigste omgekomen bij een vliegtuigongeval in 1967.
• Janis Joplin — de hogepriesteres van de Californische bluesrock, brandende authenticiteit en buitengewone stemkracht.
• Jacques Brel — de grootste dichter van de twintigste-eeuwse chanson française, dramaturg van de menselijke emoties.
• Serge Gainsbourg — geniale provocateur, compleet componist, unieke en onvervangbare figuur van de Franse cultuur.
• The Beach Boys / Brian Wilson — uitvinders van het California Sound en de gesofisticeerde orkestrale pop.

Wereldmuziek in de jaren zestig

De jaren zestig zijn het toneel van een buitengewone mondiale circulatie van muzikale invloeden. De Jamaicaanse reggae, voorafgegaan door de ska en de rocksteady, wordt officieel geboren rond 1968 en draagt het gesyncopeerde ritme van de eilanden naar een wereldpubliek dat een decennium later definitief gewonnen zal worden met Bob Marley. In Brazilië beleeft de bossanova — aan het einde van de jaren vijftig ontstaan met João Gilberto en Antônio Carlos Jobim — haar internationale expansie: Garota de Ipanema, in 1963 opgenomen met de stem van Astrud Gilberto, wordt het bekendste Braziliaanse liedje ter wereld en een van de vaakst gecoverde aller tijden.

In West-Afrika gaan de nationale onafhankelijkheden — die zich van 1960 tot 1965 voor de meeste landen van het continent opvolgen — gepaard met een geweldige muzikale opleving. De Congolese rumba van Franco Luambo en zijn TPOK Jazz-orkest, de Ghanese highlife en de Nigeriaanse jùjùmuziek bloeien op met de trots van de pas bevrijde naties. In Algerije beleven de chaâbi en de Andalusische muziek een renaissance die wordt aangewakkerd door de onafhankelijkheid van 1962.

De Indiase muziek — en in het bijzonder de sitar van Ravi Shankar — oefent een groeiende invloed uit op westerse muzikanten: George Harrison van de Beatles begint in 1965 sitar te studeren en introduceert Indiase ragas in de wereldwijde pop met Norwegian Wood (1965), waarmee hij de deur opent voor een blijvende fascinatie voor de spiritualiteit en muziek van Zuid-Azië.

Van de Zomer van de Liefde tot Woodstock

De zomer van 1967 — gedoopt tot de Zomer van de Liefde — markeert het hoogtepunt van de hippietegencultuur. In San Francisco stromen tienduizenden jongeren samen in de wijk Haight-Ashbury, gedragen door een boodschap van vrede, liefde en vrijheid die wereldwijd weerklank vindt. Het Monterey Pop Festival (juni 1967) is haar meest volmaakte muzikale uitdrukking en onthult voor het eerst aan het grote publiek Jimi Hendrix, Janis Joplin en The Who.

Twee jaar later, van 15 tot 18 augustus 1969, brengt het Woodstock-festival op een boerderij in de staat New York meer dan 400.000 mensen samen rond een uitzonderlijk muzikaal programma: Jimi Hendrix, Janis Joplin, The Who, Jefferson Airplane, Creedence Clearwater Revival, Joan Baez, Santana, Country Joe and the Fish en tientallen andere artiesten nemen deel aan wat in het collectieve wereldgeheugen het absolute symbool blijft van een generatie die geloofde — enkele dagen en nachten lang — de wereld te kunnen veranderen door de pure kracht van muziek.

Het einde van het decennium ziet ook de geleidelijke desintegratie van de hippiedroom: de overdosis van Brian Jones van de Rolling Stones (juli 1969), de moorden op de Manson-ranch (augustus 1969) en het debacle van het Altamont-festival (december 1969 — waarbij een toeschouwer voor het podium wordt gedood tijdens het concert van de Rolling Stones) markeren het einde van een utopie en de intrede in een donkerder en ontgoocheld decennium.

Erfenis en blijvende invloed

De erfenis van de jaren zestig is ronduit het fundament waarop alle wereldwijde populaire muziek van de zestig jaar daarna is gebouwd. Rock, pop, soul, funk, folk, jazzrock, wereldmuziek — al deze genres wortelen direct in de experimenten en revoluties van dit buitengewone decennium. De albums van de Beatles blijven jaar na jaar miljoenen exemplaren verkopen, zes decennia na hun verschijning. Bob Dylan, in 2016 bekroond met de Nobelprijs voor Literatuur, wordt erkend als de grootste dichter van het wereldwijde populaire lied.

De jaren zestig legden ook de fundamenten voor een opvatting van muziek als totaal engagement — artistiek, politiek, spiritueel en menselijk. Het idee dat muziek de wereld kan veranderen, dat ze meer kan zijn dan entertainment, dat ze de collectieve consciëntie van een generatie kan aanspreken: dit is een erfenis die Marvin Gaye in de jaren zeventig verderzette, die Bob Marley op Jamaica droeg, die Public Enemy in de jaren tachtig en negentig overdroeg en die Kendrick Lamar vandaag nog belichaamt.

Ten slotte vormen de liedjes van de jaren zestig misschien het meest universele karaokerepertoire dat bestaat: hele generaties kennen in elk land ter wereld de teksten van Hey Jude, Let It Be, Respect, Mr. Tambourine Man of La Bamba uit het hoofd. Dit levende en onverwoestbare erfgoed is het mooiste bewijs van wat één enkel muzikaal decennium aan de hele mensheid kan nalaten.